《夜游者》完稿于1942年,以一种迥异于现实空间的结构感,呈现出阴郁暗沉的电影特质。据说《夜鹰》的灵感来自“纽约格林威治大道上两条街道相交处的一家餐馆。”但其精心构建的构图和缺乏叙事的形象具有超越其特定地域的、永恒的、普遍的品质。作品描绘的场景发生在深夜,街道拐角处一家尚未打烊的餐厅。周围的商店都已关门,空旷的街上没有人烟。画中共有四个人物:独自饮酒的男人,一对中年男女和服务员。画面右边的两人可能是情人,背对的男人孤绝地呆坐着。侍者应虽有抬起头来,但似乎是望着顾客身后窗户外空旷的大街,每各人看似身处同一幅画面,但又其实各自活在自己的空间中。每组人物面前都有一些物什,却显得餐厅更加稀落。他们虽共处一室,却并没有眼神和语言的交流,仿佛被隐形的力量隔开。这些中产阶级的人物们,沉默、抽烟、独自饮酒,显得孤独而矜持。这种城市属性的疏离感、孤独感,有一种人和人之间即使靠得如此相近,但也无话可说的意味。
《夜游者》是爱德华最具代表性的画作,精心安排的灯光更将观众们的视线引入到狭窄的空间中,光与阴影的交叠过渡,使得画面在秩序井然的同时更耐人寻味。人物之间虽然距离很近但没有任何互动,仿佛无形中有一堵墙将人物分隔开。彼时的美国,刚经历了历史上持续时间最长、破坏力最大的一次经济萧条。屡创新高的失业率和急速下降的家庭收入,让社会陷入了集体性的精神萎靡。浮华向上的美国梦,一夜间成为水中月。经济的拮据是现实,但更让人无处躲藏的是精神上的迷茫。